riparte dallo zero, dal grigio spento eppure bale-
nante, da una specie di attesa. L’angoscia, dopo
le prime violente reazioni da Munch a Wols a
Pollock, esponenti di un’umanita colta di sorpresa,
ha perso ogni carattere di maledizione per diven-
tare solo il mezzo, nuovo nella storia e sconvol-
gente, attraverso il quale ’'uomo ha preso nozione
diretta di sé e ha reso la propria esperienza indu-
bitabile. Il soggetto, non avendo pil alle spalle le
istituzioni e i valori oggettivi di tutta una comu-
nitd, ha dovuto conquistare a se stesso il diritto
di ritenere oggettivo il fondo della sua coscienza:
Pangoscia & stato il mezzo a tale operazione.
Questo significano i personaggi tramortiti e luci-
dissimi di Giacometti, la loro stanchezza e la loro
inesauribile energia.

Qualcuno ha voluto vedere in Giacometti, o si
tiene pronto a vederlo domani, in periodo di
richiamo all’ordine, il vero Maestro del dopo-
guerra nel senso di colui che ha saputo «ritro-
vare » qualcosa, la riconoscibilitd della figura, il
valore dell’immagine. Siamo decisamente con-
trari a tale ipotesi: la figura di Giacometti non
«ritrova » uma realtd dopo un petiodo dell’arte
moderna caratterizzato dal non-figurativo, dai
suoi eccessi e dalle sue sconvenienti dissipazioni.
La figura umana, perché possa tiapparire nello
spazio plastico senza che questa operazione sembri
regressiva rispetto all’arte degli ultimi cinquanta
anni, non deve pretendere a nessuna vecchia
oggettivitd, non deve presentarsi come ricotso
a nessuna convenzione sociale operante, sempli-
cemente essere una delle esigenze possibili del
soggetto, altrettanto arbitraria e bisognosa di
giustificazioni tutte individuali che qualsiasi im-
magine non-figurativa. Il riferimento alla figura
insomma non ¢ tabu perché niente & tabu alla
necessitd di immagine dell’'vomo, ma non ha nes-
suna garanzia supplementare rispetto alle altre
immagini creative e non pud presentarsi come
una piattaforma nuovamente comune per tutti gli
uomini, piattaforma della quale non si avverte
alcun bisogno.

Perché la figurazione possa aspirare a un possi-
bile ruolo, ¢ necessatio che il segno non si appoggi
ad essa come a un dato di realtd precostituito,

ma determini esso stesso la figurazione, la pre-
ceda, la concepisca come un’apparizione veritiera
solo perché P’individuo, a suo rischio e pericolo,
le ha conferito un principio vitale. Le opere pit-
toriche, i disegni di Giacometti sembrano rispon-
dere a questo procedimento.

Mostre di Bram van Velde
a Roma e a New York

Ci si pud anche chiedere, ota che una mostra
alla Galleria « L’Obelisco» di Roma e una in
atto a New York, Galerie « Knoedler », seguita
a quella di Patigi nell’autunno scorso, permettono
di patlare di Bram van Velde con maggiore fidu-
cia di trovare uditorio che non, ad esempio, un
anno fa quando la storia del pittore olandese di
sessantasei anni che improvvisamente veniva indi-
cato come uno dei protagonisti dell’arte del dopo-
guerra, suonava come una manovra mercantilistica
da non prendere troppo in considerazione, ci si
pud anche chiedere, dicevo, la ragione probabile
di un fatto cosl improbabile. Che un pittore della
qualitd e dell’importanza di Bram van Velde sia
potuto rimanete cosi a lungo all’oscuro, e che
appena oggi cominci ad allineare il suo nome
accanto ai nomi rivelatori di una pittura esisten-
ziale, si pud spiegare con il percotso del tutto
singolare con cui ¢ stata elaborata ’opera mede-
sima. Infatti Bram Van Velde, sia pure dopo una
partenza espressionista, ha costituito i termini del
suo linguaggio all’interno della Scuola di Parigi,
ma in modo tale che i suoi risultati finivano per
situarsi ben al di 14 di essa (cosicché Braque poté,
a un certo momento, dare un parere negativo sul
pittore olandese, cosa che gli fruttd la rottura del
contratto con un celebre mercante parigino) men-
tre, proprio pet la loro origine, non trovavano
eco nell’area culturale che piu avrebbe dovato
essere pronta a comprenderli, quella che aveva
additato il senso dell’arte autre, proprio perché
legata allesemplaritd di altre opere, ad altre for-
mulazioni estetiche e ideologiche. E il destino di
coloro che, per cosi dire, non stanno né dalla




patte dei conformisti né dalla parte degli anat-
chici semplicemente perché 1irrealts delle con-
venzioni ¢ in loro cosi profonda che esclude,
nonché il gesto dell’inserimento, persino quello di
rottura e vivono nel mistero di una condizione
che non pretendono svelare. Inoltrarsi nella vita
senza nessuna certezza, ma anche senza nessun
atteggiamento preliminare di rivolta; sentire che
il rapporto con le cose & inaccessibile, e accettare
questo come un dato di fatto, assumerlo come un
nuovo punto di partenza, un’occasione, il vuoto,
senza appoggi, senza accorgimenti: questa & la
grandezza di Bram van Velde, che Samuel Beckett
ha definito « fedeltd al fallimento ».

Un breve cenno biografico pud servire a far
comprendere come questo fallimento non sia stato
una pura ipotesi ideologica, ma la condizione
effettiva, creativa di tutta la sua vita. Nato vicino
a Leyda in Olanda da famiglia poverissima, nel
1895, Bram van Velde & secondo di quattro figli
di cui tre futuri artisti: Geer, pittore abbastanza
famoso e una sorella scrittrice. La prima espe-
rienza pittorica ’ha in Germania, in ambiente
espressionista-noldiano. Nel ’25 & a Parigi dove
sembra assimilare soprattutto elementi fauves-
matissiani e di incastro cubista. La crisi econo-
mica del ’29 lo priva della sovvenzione di una
Ditta olandese di decorazioni che gli permetteva
almeno di vivere. Dopo un tentativo in Cotsica,
nel 32 le difficolth economiche sempre pil strin-
genti lo inducono a ritirarsi a. Maiorca, notoria-
mente Inogo di diseredati. Nel ’36 la guerra civile,
durante la quale muore sua moglie, lo costringe
a fuggire. A Parigi, dove rientra, divide per molti
anni con la scrittrice Marthe Arnaud, una donna
cieca e anziana, una miseria senza scampo, mentre
nessuno vuol sapere delle sue opere. Poco dopo
il 40 & lincontro tra Bram van Velde e Beckett,
che gia si pud prevedere uno degli incontti im-
portanti del primo mezzo secolo, e in effetti
Beckett deve aver verificato nel pittore olandese
la condizione estrema dei due clochards di « En
attendant Godot », ad es., mentre le sue pagine
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brevi e fulminanti sull’esperienza dell’assurdo co-
me filo conduttore per afferrare il senso della
«presa di visione» di Bram van Velde deve
aver fornito a quest’ultimo la possibilita di uno
scatto ulteriore, una nuova e pit profonda immer-
sione. Comunque, dovranno passare ancora lunghi
anni, fin verso il ’57, perché le rare iniziative prese
da mercanti o da critici si risolvano in qualcosa
di pits che in un fiasco commerciale.

I quadri di Bram van Velde a tutt’oggi non
sono molti; si calcolava nel 58 che non superas-
sero il centinaio. E non perché siano andati per-
duti, ma perché tanti ne sono stati dipinti da
un artista che lavora con lunghi intervalli di
tempo tra un quadro e Paltro, e a ciascun quadro
dedica fino a un anno di lavoro. Se si pensa come
un Picasso o un Matisse concepivano la loro
attivitd, non resta che constatare la frattura, e irre-
versibile, che esiste tra i due modi. La vita di
Picasso e di Matisse & ancora di persone inserite
nella societd, per i quali il dipingere ¢ una fun-
zione essenziale della societd medesima, e il pittore
una figura reale come il costruttore di automobili
o il dirigente sindacale. Dipingere ¢ un lavoro
con una ragione tecnica ¢ morale definita, quindi
va fatto; la societd attende la creazione, ne ha
bisogno. Essere pittori significa essere inseriti in
una istituzione. Per Bram van Velde, come per
altri artisti pili recenti, la condizione creativa &
profondamente cambiata. Dipingere ¢ un gesto
gratuito, non richiesto; scaturisce non dalla pet-
cezione di sé entro un contesto sociale, ma dalla
petcezione diretta, esistenziale, sganciata, di se
stessi, Nessuna voce cetta garantisce la vocazione
all’immagine che si fa strada nell’individuo len-
tamente, con molti equivoci, dubbi, pause. Una
assoluta necessita intetiore deve pian piano co-
struirsi sull’assoluta gratuitd iniziale e stendere in
essa, nel vuoto, come un velatio di esperienza:
in Bram van Velde degli andamenti fluidi, miste-
riosi sospingono stesure ctomatiche a una specie
di pienezza di vita che ¢ come un significato
captato per sempre, ma in un’azione senza fine.
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